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Stelian Turlea (n. 1946) a urmat studii de filo-
logie si filosofie la Bucuresti, a fost gazetar (,Lu-
mea”, ,Zig-Zag”, ,Meridian”), dupéd care a lucrat
in televiziune, ca sef al departamentului de stiri al
Antenei 1. Din 1996 a lucrat la ProTv ca director edi-
torial, iar in perioada 2000-2016 a fost editor senior
al ,Ziarului de duminica”.

Autor a doudzecdi si patru de romane, un volum
de povestiri, unsprezece carti de publicisticd, noud
cérti pentru copii si doua traduceri. A ingrijit sase
albume.

PARANGHELIA SAU CRIMA IN DIRECT

1.

Nae Strugurel era un munte de om, in floarea
varstei, adicd mai avea vreo zece, cincisprezece ani
pina la pensie si-1 dispera gandul cé o sd tragd mata
de coada cand n-or sa-1 mai tind puterile si-o sd tra-
iascd pe spinarea copiilor, nu din pensie. Era un om
bun la toate, dar de la o vreme nu mai gdsea nimic
de ficut, si-n ziua in care l-au apucat dracii a zis ca
se card. A plecat in Italia, a muncit el stie ce, trimi-
tea bani frumosi acasd, pe urma si-a chemat nevasta,
dupa nevastd, copiii, care nu s-au inteles cu ce facea
¢l pe-acolo si s-au dus mai departe in Anglia, si la
urma un var care-i fusese nedezlipit de cand erau
de-o0 schioapd. Dintre ai lui mai rdmaésese in maha-
la doar o matusd pe care o uitase Dumnezeu si care
imparitea peste o casd joasd cu cinci odi, in care lo-
cuise si Nae Strugurel cu copiii, 0 magazie de lemne,
un beci indesat cu butoaie pe vremuri pline si o curte
enormd cu o fantana cu roatd si lant si acoperis de
sindrild innegritd si in mare parte roasd de vreme. In
verile toride, matusa si toti vecinii obigsnuiau sa scoa-
ta apa din fantand, rece ca gheata, spre deosebire de
apa célaie si putind a clor ce curgea de la robinet.

Apoi a venit nenorocirea, epidemia, pandemia,
coronavirus — Covid-19.
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Nae Strugurel se nimerise atunci la Bergamo sau
prin imprejurimi. A fost printre primii care au mier-
lit-o. N-a avut noroc, a oftat mahalaua. Nevasti-sa
a zis In dreapta si-n stinga ci barbatu-siu lisase cu
limba de moarte sa-1 ingroape in pamantul pe care-1
stie, adica in cimitirul mahalalei, unde mai odih-
neau aliniati unul 1anga altul - sau unul peste altul —
mama, tatdl, bunii si poate si alte rude pe care maha-
laua le uitase demult.

Nu-i treabd usoara sd aduci un mort din strainits-
turi, formalitati de te doare capul. Si te si costd! Nae
Strugurel stransese ceva bani, nevasts-sa era gata sa-i
puna la bétaie, dar pe neasteptate a aparut virul care
a insistat sd se ocupe el de toate. Si chiar s-a ocupat.

Mabhalaua a aflat ci italienii, peste care daduse
napasta mortilor pe zi ce trecea mai multi, ingrozin-
du-i, erau fericiti s& scape repede de decedatul striin
sl au semnat instantaneu toate hartiile inevitabile in
asemenea cazuri. Mahalaua mai era convinss, totusi,
cd varul unsese zdravan niste rotite incantate s pri-
measca osanzd sd se mai roteascd putin in vreme de
pandemie. A mai contat si faptul ci si acolo, ca si la
noi, autoritdtile se grabeau si-i bage in pamant sau
sd-i ardd cat mai repede pe cat mai multi, si nu se
mai rdspandeasca virusul. Fapt e ci virul a obtinut
peste noapte aprobdrile sd duci in tard trupul lui Nae
Strgurel, a platit cat nu ficea pentru sicriul care a fost
sigilat, si-a pus la bataie propria furgonetd cu care
ducea marfuri dintr-un orag in altul, a urcat sicriul si
vdduva in furgoneta si a plecat spre tara.

Mahalaua nu s-a gandit la ce-au mai ficut pe
drum si pe unde au mers decét tarziu de tot, cand
izbucnise nebunia care a umplut cateva zile la rand
toate canalele de televiziune.

La vamd, lucrurile au decurs snur. Varul avea toa-
le actele in reguld, ducea un sicriu cu un mort de co-
ronavirus, nevasta mortului avea ochii rosii de plans
si nu se cidea s-o ia cineva la intrebdri, iar in furgone-
4 incepuse si cam miroasd a hoit, desi sdrea in ochi
i sicriul fusese bine sigilat. Nu era sa-l desigileze
vreun prost sa pipdie hoitul si sd se umple de corona-
virus. Vamesii s-au tinut la distanta. Era bine sa-i dea
bice si sd-1 ducd mai repede la cimitir. Pe cand erau ei
in vama s-a decretat starea de urgentd.

Furgoneta a ajuns noaptea in orag, dimineata va-
rul s-a dus la autoritati si la cimitir, iar pand la pranz
se si sdpase groapa. Singurul incident s-a petrecut
cu groparii, care s-au plans cé e al dracului de greu
sicriul. Foarte nemultumit de cdinosenia oamenilor
care nu se lisau miscati de necazul familiei, varul a
trebuit si le explice cd mortul fusese un munte de
om, avea peste-o sutd de kile, le-a mai dat cate-o suta
de lei de cap, le-a cerut sd mai cheme doud ajutoare,
omenite si astea cum se cuvine, dar gorobetii tot nu
s-au linistit.

— Puteai si matale s3-1 imbalsdmezi, ce dracu’! Nu
simti ce pute pe cdldura asta?

— Stai linistit, cd l-au imbalsdmat italienii.

— S4 vini la noi sd-i invdtdm meserie!

Putin dupd pranz l-au ingropat pe Nae Strugurel,
asa cum prevedeau dispozitiile ordonantei militare
in timpul starii de urgentd, adicd cu minimum de ce-
remonii si in prezenta a maximum opt persoane. La
groapa lui Nae Strugurel nu s-au ritréns decat patru:
nevasta, virul, mitusa si preotul. In conditii norma-
le, ar fi fost de fatd, médcar pentru pomand, pe putin
jumatate din mahala.

= | PANDEMICON



S ] PANDEMICON

2,

In aceeasi zi s-au intors in mahala si doud familii
numeroase care formau un clan si-au umplut stra-

da lui Nae Strugurel cu magini. Ajunseserd la vama |

odatd cu defunctul, dar cum erau multi, indesati in
opt masini, formalitatile i-au tinut pe loc, au plecat
tarziu, au mai adadstat sa manance zdravan la un han
dintre munti unde era pustiu si nimeni nu pérea si
aiba habar ce se petrece in lume. Oricum avuseseri
noroc cu carul, la nicio zi dupéd sosirea lor, oricine
venea din Italia, din Spania, din Germania sau din
Franta era bagat in carantini sau in izolare vreme de
doud siptdmani, pentru ci venea dintr-o zon inrosi-
ta de Covid-19. Ei scdpaserd. lar izolarea obligatorie
in case de care le-a spus ultimul politist intalnit pe
drum, Inainte si intre in mahala, era pentru toata lu-
mea, deci nu li se adresa lor. Ba chiar erau convinsi ca
nu li se adresa lor deloc.

Cele opt magini, Mercedes si Bentley, probabil
cumpdrate la ména a doua, mahalaua nu s-a gandit
cd fuseserd furate, dar orisicat costaserd o groazi de
bani, au oprit una in spatele alteia, iar ocupantii s-au
risipit In patru case vecine, apropiate si de a lui Nae
Strugurel. Se inghesuiserd mai bine de patruzeci de
ingi, barbati, femei si 0 mana de puradei. Din portba-
gaje au fost scoase o gramada de sacoge pestrite cu fel
si fel de lucruri, cd mahalaua se intreba la ce aveau si
le foloseasca. Dar, cum nu era treaba ei, n-a pus nicio
intrebare.

De-a doua zi, umpluserd strada. Intai copiii. Nu
puteai sd te ratoiesti la niste copii sd rdmand in curtile
lor, sdreau sa-i apere parintii si nu mai scipai de gura
lor — si oricum nu te bdga vreunul in seama. Biteau
mingea ca pe marile stadioane, urland ca descreie-

o

ratii, cum ficuserd si parintii lor cu decenii in urma,
doar ca pe atunci strada nu era asfaltata.

3.

Mahalaua noastrd nu diferd prin nimic de altele.
I! intr-o margine a orasului, are un nume amuzant,
ai zice de bascilie, dar istoricii spun cd ar veni de la
un strdmos care, dupé ce s-a stabilit pe locurile astea,
a ficut vreo sutd de copii cu cele cinci sau gase ne-
veste. Nimeni nu crede asemenea ldudarosenii, desi
pe vremuri erau si oameni atat de vanjosi c-ar trebui
54-i credem in stare, dar la o biutd sau cand e vorba
sd-nchida gura unor neaveniti abia pripasiti si lduda-
rosi cu nimicul lor, mahalaua repetd cu mandrie toate
povestile vechi si eroice.

Cu vreo cincizeci de ani in urmé, mahalaua, care
se alipise demult orasului, era mai intinsd decat as-
tizi, pAnd a venit intr-o zi un nebun cu masina si o
pramadd de tuteri primprejur, dddea din mand in
dreapta si-n stinga, nimeni n-auzea ce spune, dar
futerii inteleseserd sa rada casele. N-a durat doud,
trei luni, au navalit buldozerele, au ras stradd dupa
stradd si casd dupd casd, construind in loc blocuri
de patru, cinci etaje, toate aidoma, ca niste cutii de
chibrituri asezate pe dungd, te cruceai cit semanau
intre ele. Norocul a fost cd nebunul s-a dus de-a ber-
beleacul, unii spuneau ci a fugit c-un elicopter, sigur
si asta o poveste, oricum omul n-a mai apdrut, bul-
dozerele au disparut si jumétate din mahala a ramas
neatinsa.

Adicd asa cum o stiau oamenii: cu case joase si
curti largi cu pomi pe cele cateva strdzi paralele sau
intortocheate, dupd cum fi dusese mintea sa le cro-
iascd pe cei de pe vremuri, vreo dousd, trei dughene
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cdrora le zicem cu mairinimie b&canii si, fireste, o
crasmd mai tot timpul deschisd. Mai e o piatetd in-

tr-o margine, unde se ridica si biserica, si in spatele ei |

cimitirul lung, sfarsind intr-un cdmp pe care nimeni
nu-l mai ara de ani buni. Pentru cumparaturi mai de

soi, camenii se opresc la parterul unuia dintre blocu- |

rile ridicate pe partea rasd a mahalalei, unde s-a des-
chis un magazin cu de toate. Spre orasul propriu-zis
poti lua un autobuz din piatetd. Dar e de preferat s-o
iei la pas, altfel astepti pand iesi la pensie.

Toti care locuiesc ,la blocuri” zic cd le e mai bine
si nici mdcar nu mai vor sd se spund cd ar face parte
sau cd ar fi ficut parte vreodatd din mahala. Ei sunt
un cartier distinct. Dar mahalalei nici ci-i pas!

O mahala sdraci si linigtitd, mai ales in ultimii ani,
cand clanul de pe strada lui Nae Strugurel plecase in
Italia, chipurile sd vada lumea.

4.

Linistea s-a spart, spuneam, a doua zi dupa in-
morméantarea lui Nae Strugurel. Intdi copiii. Erau

VIeo zece, sase care veniserd cu masinile cu péarintii, |

patru care rdmaseserd acasa cu bunicii, oameni cu fri-

cd de Dumnezeu care isi tinusera nepotii mereu pe |

langé ei, dovada ca pand atunci nu li se auzise gura.
Apoi au fost adultii, pe care fi manca pielea sd stea

in curtile lor si care strigau cd s-au sdturat si tot auda

la televizor: ,Stai acasd!”, ,Stai acasa!”, de parca n-ar

fi fost mai simplu sd-nchidi televizoarele care se au-

zeau de la coltul strazii. Maginile aliniate odata langa
trotuare au inceput sd se imputineze. Dispareau cate
una, cate doud, uneori si mai multe, si era firesc s&
te-ntrebi unde naiba se tot duceau, ci era stare de ur-
gentd, aveau si ei interdictii ca toti ceilalti. Mdcar or fi

avut declaratii pe proprie raspundere cd se duceau in
locul cutare, in care era musai, la un medic, sa facd o
perfuzie, la vreun strabunic incapabil s3 se mai hra-
neasca singur sau in cine stie cate locuri dintr-astea?

Ce te freacd grija pe matale?

[La un asemenea raspuns e de inteles cd mahalaua
w-a-nfuriat si careva a chemat politia. Oameni cu ca-
pul pe umeri sau cu ordine bine Insusite, nu cum se
constatase pand atunci, echipa de politisti a amendat
doi soferi dintre cei proaspét intorsi. Amenzile erau
(rumusele, se marise cuantumul, cam doud mii de lei
de cap. Primii amendati au njurat ca la usa cortu-
lui, strigand c& sunt jefuiti si n-au cum sd plateasca.
('u asemenea masini in fata casei? Or sd dea statul
in judecatd! au mai zis ei. Li s-a spus cd un scandal
insecamna o amendé si mai mare si le-au inchis gura.

in ajutorul celei de-a doua perechi de amendati
au sdrit doud neveste afurisite sau alte rude de sex
feminin cu voci ascutite care au tasnit din curti zbie-
rind de parcd fusese opdrite cu apd fiartd, gata sa
sard la beregata politistilor, dar nu departe de ele se
ivise un grup de jandarmi si muierile s-au linistit.

In ziua urmitoare, mahalaua a inteles cd e ono-
mastica unuia dintre cei de curand intorsi de peste
hotare. O onomastica se cuvenea si fie onorata prin-
(r-0 mare petrecere, cu damigene de vin si gramezi
de friptane, nu conta ca lumea era in postul Pastelui.
Muzica a risunat dintr-una dintre curti incd din zori.
I’e la 10 sau 11, cand s-a trezit impricinatul, ritmuri-
le au devenit mai alerte. La pranz i-au cantat prima
oard ,multi ani trdiasca!” la niste megafoane care se
auzeau pand la biserica. Aveau s-o facd cu obstinatie
la fiecare ceas. Apoi au scos in stradd doud gratare ca
nigte tambale enorme de nunti si mai multe mese de
crasma.

= | PANDEMICON
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Mahalaua se intreba de ce nu si le {in in curti, des-
tul de mari si ele. Dar a inteles repede ca acele curti
nu erau atat de incapdtoare pentru toti musafirii pof-

titi de prin alte parti ale orasului, adicd la cei cincizeci
de insi veniti cu cele opt masini si alti cativa care {i as- |

teptaserd la casele lor, se aldturau oaspeti, de seama
sau nu, de prin alte cartiere.

Nu se putea sa n-aparé politia la o asemenea adu-
nare, parcd eram pe stadion. Au venit cu doud ma-
sini, au mai chemat Intariri si au iImpartit amenzi cu
duiumul. Cine a fost mai istet a disparut pe drumul
spre oras doar la vederea uniformelor sau s-a retras
in curti, de unde aveau tot dreptul sd priveascd la cei
rdmasi in stradd in ghearele leilor.

Dupi o pauzi de respiratie, paranghelia s-a mu-
tat Intr-o curte, cu zbierete si muzica la magafoane,
dar n-a durat mult si s-a-ntors politia cu alte amenzi.
Sarbatoritul si cei apropiati lui au inceput sd-njure de
mama focului, s strige cd mai bine nu se-ntorceau in
rahatul de tard in care n-ai niciun drept si c-or si se
care napoi, fie el covitul cat de raspandit.

Se lasase linistea in sfarsit, dar era deja seard. Ma-
halaua a fost convinsa ci tdimbéaldul se mutase intre
peretii caselor, dar acolo erau liberi s faca ce voiau.

5.

Mult mai tarziu s-a aflat ca-n noaptea aceea s-au
petrecut o groaza de lucruri. Doi dintre cei veniti din
Italia, un fel de capi de familie, erau verisori. Au ple-
cat undeva, ei stiau unde, si s-au intors dusmani de
moarte. Abia i-au separat nevestele.

Unul era Scanderbeu — Idolu’ femeilor. 1l chema,
de fapt, Vasile Pleascd, dar i se paruse prea banal, si-a
zis in fel si chip, pand s-a oprit la numele dsta cu care

|

il strigase un pusti la capatul unei partide de skan-
denberg. Numele il prinsese atat de bine cd mahala-
ita de-abia igi mai amintea cum il chemase, iar el nici
atit, mandru ci era slivit. Fusese floare la ureche sa
prindd un asemenea nume. Nimeni nu se gandea la
faimosul sef de osti de prin Balcanii de pe vremuri,
tofi aveau in cap doar doud lucruri: coniacul albanez
cu numele dsta de pe vremea comunismului si mai
ales luptele dintre flcai. Toti stiau cd skandenberg
insemna sa-ti pui bratul pe o masd si sd-ncerci sa-i dai
altuia asezat la fel ca tine bratul peste cap. In copila-
ria mahalalei se ficeau zilnic campionate de skaden-
berg intre pusti, asa cd numele ,Idolu” femeilor” nu
putea fi decat mortal. Fireste, barbatul era un fante
plin de muschi, inalt, trigea de céte ori putea la fiare,
bitea pe oricine de céte ori i se ivea ocazia, se insu-
rase si fdcuse vreo trei copii, dar se culcase cu atatea
femei moarte dupd el ci le uitase numele si chipurile,
insd nevasta nu zicea nici pas, dupé ce indrdznise o
datd si-1 intrebe de unde mama ma-sii venea la ora
aia tarzie din noapte si primise o asemenea bdtaie, cd
zidcuse doud sdptdmani. Nici micar nu le rdspunsese
celor care o indemnaserd si-1 pardseasca si sd plece
il ('()Pﬁi in lume.

Verisorul era opusul: mai degrabd mic de staturd,
aparent voinic, de fapt mai mult gras, cu o mustdcioa-
ri caraghioasa pe fata lui rotunda, ca a lui Chaplin,
sau Hitler, sau Groucho Marx, dar pe dsta mahalaua
nu-l stia asa cd oprise comparatia la primii doi. I se
sicea Mititelu, nimeni nu se mai obosea sa-i {ind min-
tcle numele adevérat.

A doua zi dupd ce nevestele abia i-au tinut sa
nu-si scoatd ochii la capdtul excursiei lor nocturne,
n-a mai reusit nimeni sd-i impace. S-au injurat toatad
ziua de peste gard, din ce in ce mai inversunati. Spre
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